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La laïcité… mais laquelle ? (II)  

Et la laïcité à la française dans tout ça ?  

 

Serge Deruette 

 

Serait-il qu’en France, en termes de laïcité et de définition de celle-ci, les choses 
soient plus simples qu ’en Belgique1 ? Ou du moins, l’aient été… car elles s’y compliquent 
fort depuis la fin du siècle dernier, ou du moins y sont passablement modifiées ! 

À partir de la fin du XVIIIe, avec la Révolution et la Déclaration des Droits de 
l’Homme et du Citoyen du 26 août 1789, tout était clair comme de l’eau de roche en ce 
qui concernait la laïcité, que celle-ci y soit un principe d’organisation de l’État, comme 
sous une grande partie des cinq Républiques, ou qu’au contraire, elle n’y soit pas, 
comme à l’époque napoléonienne avec le Concordat (depuis 1801 déjà), à la 
Restauration comme sous la monarchie de Juillet et le Second Empire.  

Le mot lui-même de « laïcité » apparaît pourtant assez tardivement, puisqu’il date 
des débuts de la IIIe République, ce modèle de la laïcité « à la française ». Il doit sa 
première définition, tout aussi claire que celle issue de la Révolution, à Ferdinand 
Buisson, un des collaborateurs de Jules Ferry, qui, à l’occasion des débats sur la 
laïcisation de l’État, proposait en 1882, dans son Dictionnaire de pédagogie, sous l’article 
« Laïcité » : 

 

L’État laïque est un État neutre entre les cultes, indépendant de tous les clergés, dégagé de 
toute conception théologique2. 

 

Clair et net aussi donc. Limpide. 

Au début du XXe siècle, la rupture des relations diplomatiques avec le Saint-Siège 
en 1904, signant la fin du Concordat, permettait de proclamer enfin définitivement la 
séparation de l’Église catholique et de l’État. Elle sera consacrée par le vote, le 9 
décembre 1905, de la fameuse « loi de 1905 » qui, tout à la fois, garantit « la liberté de 
conscience » et « le libre exercice des cultes » tout comme elle pose le principe de la 
séparation des Églises et de l’État.  

Ces « Principes » qui y sont énoncés dans ses articles 1 et 2, les voici à toutes fins 
utiles rappelés : 

 

Article 1. La République assure la liberté de conscience. Elle garantit le libre exercice des 
cultes sous les seules restrictions édictées ci-après dans l’intérêt de l’ordre public. 

Article 2. La République ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne aucun culte. […] 

https://www.legifrance.gouv.fr/loda/article_lc/LEGIARTI000006340313/1905-12-11
https://www.legifrance.gouv.fr/loda/article_lc/LEGIARTI000006340314/1905-12-11
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Clair et net. Limpide, elle aussi, cette loi3.  

Rien n’empêche donc, avec une telle disposition législative que des croyants de 
toutes obédiences, pour peu qu’ils respectent la séparation de leur culte avec l’État, 
puissent partager avec les non-croyants de tous bords cette définition qui leur garantit 
de pouvoir le pratiquer.  

Ce le sera pendant près d’un siècle, tout le reste du XXe siècle en fait, et jusqu’au 
tout début du nôtre. Car, alors que partout ailleurs dans les États de droit, cela ne posait 
aucun problème, en France, un bout de tissu va déclencher les passions… 

 

Ce que voile le voile 

La laïcité à la française, de ce fait, si simple, si claire et limpide dans sa formulation 
et dans sa mise en œuvre, en prendra un coup. Même si, comme toujours, le feu couvait 
sous la cendre, c’est en 1989 que tout a commencé (deux cents ans après !), il y a un tiers 
de siècle déjà donc, vu d’aujourd’hui, avec ces trois jeunes filles de Creil (que sont-elles 
devenues ?…) exclues de leur école, sous prétexte de non-respect de la laïcité scolaire, au 
motif d’avoir refusé d’enlever leur voile pour suivre les cours.  

Pourtant, dans un premier temps, la laïcité à la française a tenu bon : le Conseil 
d’État, sollicité par le ministre de l’Éducation nationale, Lionel Jospin, s’était montré 
cohérent dans son arrêt avec les dispositions de la loi de 1905. Pour lui, le port de signes 
religieux « n’est pas lui-même incompatible avec le principe de laïcité », sauf si ce port 
est ostentatoire ou revendicatif et constitue « un acte de pression, de provocation, de 
prosélytisme ou de propagande ». Ce qu’il n’était pas.  

Mais le débat était lancé, déchaînant les passions. Signe avant-coureur, les trois 
jeunes filles avaient pu réintégrer le collège, mais en retirant leur voile pour ce faire 
cependant : la « laïcité à la française », celle initiée par la loi de 1905, était ébranlée. Il ne 
faudra plus guère attendre avant qu’elle soit purement et simplement remise en cause.  

Et effectivement, à partir de 2001 (l’Odyssée du monde !), les attentats du 11 
Septembre changeront la donne et feront basculer le rapport des forces sur cette 
question impliquant l’islam, amalgamé pour beaucoup, sans plus aucun garde-fou, à 
l’islamisme.  

Cela se passe aussi, rappelons-le, dans un contexte où l’Union soviétique était 
tombée, et où le capitalisme mondial, s’il en profitait, était lui aussi en crise : les 
fractures sociales s’y renforçaient. C’est dans ce cadre historique que l’ennemi 
idéologique du monde occidental, de communiste qu’il avait géopolitiquement été, se 
verra maintenant remplacé par l’islamisme, l’intégrisme, et, par extension facile, l’islam 
comme tel.  

L’OTAN dont la vocation, affirmée depuis l’origine face au monde soviétique, était 
purement défensive, ce pour quoi, notons-le aussi en passant, elle n’avait jamais dû tirer 
le moindre coup de canon, entrait maintenant en guerre ouverte, déclarée, contre ce 
monde islamique, terreau du terrorisme. 

En France, en plus de ce contexte international chargé, le contexte politique 
interne aussi pèsera sur le débat où Le Pen (le père de l ’autre) s’était hissé au second 
tour de l’élection présidentielle, déplaçant le curseur vers ses thèmes électoraux et 
idéologiques de prédilection.  

Avec comme oripeaux ces bouts de tissu qui enflamment le débat, l’islam devenait 
dès lors bien vite, et sans autre forme de procès, le mouton noir tout désigné que l’on 
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pointe du doigt comme menace du désastre, et les musulmans en étaient désormais les 
boucs émissaires. Ainsi le voile aura-t-il été ce par quoi la laïcité « à la française » aura 
opéré sa métamorphose, du moins ce par quoi se sera cristallisée sa mue.  

De simple et claire qu ’elle était, sa définition deviendra complexe et embrouillée. 
De séparation de l’État et des cultes qu’elle défendait dans les idées comme dans les 
faits, elle se transformera ainsi en dénonciation d’un culte, grevé pour la circonstance de 
tous les maux, qu’il faut abattre dans ses manifestations visibles, dans ses signes 
religieux apparents. Et non plus seulement au sein de l’État, mais dans l’espace public, 
tout l’espace public, l’école comprise.  

Celle-ci, ne répondant plus à sa mission émancipatrice pour toutes et tous dont elle 
se revendique, pourra maintenant, en arguant de la laïcité, se permettre d’exclure en 
toute bonne conscience tranquille de jeunes collégiennes qui, pour être jugées « non 
émancipées », sont déclarées « non émancipables ».  

 

Relativité et courbure de la laïcité 

Quand, en mai 2003, dans son rapport qui lui avait été demandé par le Premier 
ministre Raffarin, le député RPR François Baroin considérera que la laïcité est menacée 
par le « communautarisme »4, les jours de la laïcité française telle que le Conseil d’État 
en avait encore rappelé les termes en 1989, seront comptés.  

Tout se précipite alors. Une commission instituée par le président Chirac deux 
mois plus tard à peine, en juillet 2003, pour réfléchir sur « l’application du principe de 
laïcité dans la République » et présidée par le médiateur de la République Bernard Stasi, 
rend son rapport en décembre de cette année. Il débouche sur la loi de 2004 qui, 
renversant la jurisprudence du Conseil d’État, interdit les signes religieux à l’école5. La 
laïcité « à la française » de la loi du 9 décembre 1905 avait vécu.  

Il devait être écrit, en filigranes de la nouvelle loi du 15 mars 2004 qui s’y référait 
pourtant, s’en revendiquait et disait la conforter et la préciser, qu’elle ne pourrait pas 
être centenaire. Car dans quel livre aurait-il été noté qu’en France, où elle avait si 
clairement été exprimée depuis la Révolution, où elle sera encore réaffirmée au début du 
XXe siècle, une nouvelle définition de la laïcité verrait le jour au début du XXIe, qui la 
renverserait ?  

Alors qu’à l’origine, il y a deux siècles, elle visait à émanciper et à libérer la société 
de l’emprise millénaire d’une Église bénissant un absolutisme fait de censures et de 
bans, à combattre les interdits de la religion qui étaient – et sont encore, nota bene – 
autant de proscriptions, voici maintenant que la laïcité se fait elle-même porteuse 
d’interdictions et d’exclusions.  

Opposée à l’origine à la puissante institution qu’était l’Église catholique, qui 
considérait sa religion comme un instrument de pouvoir, elle s’oppose aujourd’hui au 
groupe social fragilisé qu’est la communauté musulmane, qui voit en sa religion un 
refuge contre l’exclusion dont il est l’objet. 

Cette conception nouvelle de la laïcité le fait certes ici avec la bonne conscience de 
combattre l’oppression religieuse, celle d’un islam au nom duquel, en revendiquant de 
voiler les femmes pour les soustraire à la concupiscence (quel mot !!) masculine, on les 
réduit à être, non des sujets libres, mais des objets sexuels jetés en pâture aux désirs des 
hommes – tiens, question en passant : les femmes de la pornographie occidentale, fort 
dévoilées, elles, ne le sont-elles pas aussi ?  
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Cela est vrai, incontestablement, que la religion asservit, et l’islam surtout 
aujourd’hui, tout particulièrement quand il est pratiqué de la façon la plus rétrograde – 
comme l’était, soit dit ici encore en passant, le catholicisme il y à peine deux générations, 
avant Vatican II et les Golden Sixties.  

Mais que le voile soit aussi un signe que brandissent ces femmes de l’immigration à 
la face d’un Occident qui les rejette, cela est vrai aussi, tout comme est vrai encore qu’il 
soit le signe manifeste d’un repli identitaire perçu comme salutaire sur sa propre 
communauté d’origine et d ’appartenance, lorsque la « communauté d’adoption » ne les 
adopte pas et les méprise, quoiqu’elles fassent, comme immigrées, comme femmes, 
comme pauvres… 

Que l’on se rassure, il n’entre pas dans mes intentions de rouvrir ici un énième 
débat sur le voile… Qui d’ailleurs pourrait-il ici convaincre son interlocuteur de changer 
d’opinion à son propos ? Que cela ne nous empêche cependant pas, quelque beau que 
soit le prétexte et juste l’idée de combattre l ’oppression religieuse, de réfléchir sur le 
sens de la laïcité. Sur celui que nous devons lui donner pour qu’elle n’aboutisse pas à 
restreindre les droits individuels fondamentaux, au rang desquels se trouvent la liberté 
de conscience et celle d ’exprimer ses opinions, qu’elles soient ou non religieuses.  

Et donc, qu’elles nous plaisent ou non… Tant il est vrai qu’il est toujours si simple 
de défendre la liberté d’expression pour ceux qui partagent nos idées et nos valeurs. 
Mais que cela devient toujours plus compliqué quand il s’agit d’idées et de valeurs qui ne 
sont pas les nôtres, pas celles de nos habitudes, et qui nous incommodent, nous 
dérangent ou nous font peur.  

 

Quelques réflexions laïques  

Comme le mettent en évidence les juristes français Stéphanie Hennette-Vauchez et 
Vincent Valentin, « d’un principe garantissant la liberté des cultes » tel qu’il est affirmé 
en France dans la loi de 1905, la laïcité est donc bien devenue, quatre-vingt-dix-neuf ans 
plus tard, tel que redéfinie dans la loi de 2004, « le fondement de restrictions à la liberté 
religieuse »6.  

La laïcité, affirment encore ces deux juristes, est pourtant « un devoir pour l’État » 
que l’on ne peut confondre avec « un état de la société »7. Ils dénoncent dès lors cette 
idée, aussi opposée à la loi de 1905 qu’elle est répandue aujourd’hui, que la religion 
doive être « une affaire purement privée »8 : elle l’est certes, mais elle doit aussi, comme 
toute opinion légitime, pouvoir être exprimée et manifestée, donc pouvoir être aussi 
« une affaire publique ». Que serait une société dans laquelle la liberté d’opinion 
n’impliquerait pas par définition la liberté d’exprimer ces opinions ?  

Dans le même sens, Jean Baubérot, référence française majeure en matière 
d’histoire et de sociologie de la laïcité, constate que la conception de la laïcité initiée par 
le rapport Baroin en 2003 et consacrée par la loi de 2004, alors même qu’elle se réclame 
de l’esprit de la loi de 1905, s’inscrit en faux avec elle : là où celle-là s’opposait alors aux 
Églises, celle-ci s’oppose aujourd’hui aux expressions religieuses de communautés à la 
fois fragilisées et stigmatisées9. 

Henri Goldman, que l’on connaît pour mettre si souvent en garde contre toute 
dérive raciste qui pourrait s’insinuer derrière l’affirmation de l’idée de laïcité, remarque 
quant à lui que cette nouvelle forme de laïcité apparue à la fin du XXe siècle l’a été dans 
un contexte où le « racisme classique » glissait « vers une nouvelle forme de rejet d’une 
partie de la population ». Celui contre qui « la colère populaire pouvait se détourner » 

https://fr.wikipedia.org/wiki/St%25C3%25A9phanie_Hennette-Vauchez
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Vincent_Valentin&action=edit&redlink=1
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n’était plus l’Arabe en tant que tel, mais le musulman, « soit la même personne mais 
envisagée par un autre biais ». C’est ainsi que « la différence perçue comme menaçante » 
ayant pris forme religieuse, la laïcité pourra être appelée à la rescousse pour, ainsi 
instrumentalisée, « la tenir à distance, voire la refouler »10.  

Mobilisée et détournée de la sorte, elle s’en retrouve dénaturée et débouche sur 
l’exclusion, comme le notait pour sa part, Pierre Tartakowsky il y a dix ans, lorsqu’il était 
président de la Ligue française des Droits de l’Homme. Il voyait dans cette conception 
prétendument laïque  

 

la généralisation d’une dialectique un peu perverse qui vise à faire sortir du droit commun 
toute une catégorie de la population construite arbitrairement, les musulmans, au prétexte 
qu’eux-mêmes voudraient s’y soustraire […] une dialectique d’exclusion socio-ethnique et, 
en général, des plus pauvres.  

 

Il ajoutait que la laïcité, parce qu’elle « pose un principe d’égalité entre croyants et 
non-croyants, et assure la citoyenneté », 

 

interpelle aussi l’universalisme des droits, car elle s’inscrit dedans en même temps qu’elle 
lui pose un problème. L ’universalisme des droits, pour être vraiment universel, ne peut 
pas être totalement uniforme. C ’est même en gagnant en diversité qu’il affirme 
l’universalité de l ’humanité11.  

 

Jean-Philippe Schreiber ne disait rien d ’autre lorsque, interrogé en 2015 sur le port 
du voile dans la fonction publique, il répondait en renvoyant la question : « Mais est-ce 
que c’est ça, la laïcité ? Est-ce interdire les signes religieux partout ? ». Il ajoutait : 

 

Et surtout, qu’on ne prenne pas la laïcité pour ce qu’en font certains aujourd’hui à droite et 
à l’extrême droite, à savoir une laïcité uniquement défensive, qui aurait pour seul but de 
brider l’expression convictionnelle de l’islam et du protestantisme évangélique. La laïcité 
ne doit pas être brandie comme un outil défensif, un rempart civilisationnel contre une 
supposée menace des fondamentalismes religieux12. 

 

Discutant de la question de son inscription dans la Constitution qui, faisant assez 
régulièrement surface, ressurgissait alors avec en toile de fond la récurrente exigence de 
l’interdiction du voile, il affirmait,  

 

Inscrire la laïcité pour prohiber, comme un rempart culturel ou un outil juridique, c ’est 
aller à l’inverse de la laïcité même, qui vise d’abord à mettre tous les citoyens sur le même 
pied. Nous devons être attentifs à ce que cette « laïcité » n’entraîne pas un rejet brutal des 
particularismes, ce qui irait à rebours par ailleurs de l’évolution de nos sociétés. Travailler 
à la laïcité, c’est travailler à l’égalité, une valeur en crise aujourd’hui13.  

 

Valentine Zuber insistait pour sa part sur ces valeurs de liberté et d’égalité que, 
dans les débats qui l’agitent aujourd’hui en France, la laïcité doit respecter et 
promouvoir pour répondre à ses exigences : 
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l’État doit être le garant du respect de la liberté de religion et de conviction de tous et 
s’assurer que l’égalité civile de tous les individus, indépendamment de leur éventuelle 
appartenance religieuse, est réelle14. 

 

Cette conception de la laïcité correspond à sa définition telle qu’elle a été historiquement 
construite en France à partir de la pensée des Lumières, telle qu’elle a été envisagée par 
les révolutionnaires français, ceux de ’89 comme ceux de ’93, et telle qu’elle a été 
rappelée sous la IIIe République, coulée en force de loi en 1905.  

 

Et vogue la galère… 

Un siècle plus tard, les vents contraires ont pourtant mené à sa redéfinition, elle 
aussi coulée en force de loi, en 2004. Ce faisant, d’anticléricale qu’elle était et 
correspondant parfaitement ainsi à sa définition en termes d’obligation pour l’État 
d’être séparé de l’Église (et, par voie de conséquence, de toutes les Églises), elle devient 
maintenant antireligieuse, ce qui, de fait, ne concorde plus avec sa définition.  

Personne n’est dupe de la raison de ce changement : la religion en cause n’est plus 
la même. Si au début du XXe siècle, la IIIe République voulait se prémunir contre les 
assauts répétés de l’Église catholique, en ce début de XXIe, c’est en revanche bien 
l’émergence de l’islam dans la société occidentale qui est dans le collimateur de l’État.  

D’un État laïque par définition, mais d’une définition dont le curseur s’est déplacé 
de l’obligation de séparation d’avec les cultes à l’interdiction faite à des citoyens de 
manifester leurs convictions religieuses dans l’espace public et – quelle que soit 
l’opinion que nous ayons, nous, à son sujet, ne nous voilons pas la face ! – avec le voile 
comme emblème de cette transposition, celui que l’on appelle islamique. 

Est-ce cette laïcité-là que nous voulons ? Une laïcité qui ne serait plus conçue 
comme un devoir de l’État, mais comme une limite posée à la liberté religieuse, c’est-à-
dire à la liberté d’avoir des opinions religieuses et, les ayant, de les exprimer ?  

Est-ce parce que, avec notre bonne conscience d’athées et de libres-penseurs, nous 
désirons ardemment que les religions régressent, avec tout ce qui va avec : 
l’irrationalisme, le mensonge, l’obscurantisme… que nous pouvons nous permettre de 
réclamer que l’on interdise dans l’espace public l’expression et la manifestation de 
conceptions religieuses ? 

Serions-nous, sur cette question, je n’ose pas dire consciemment mais, disons alors, 
« à l’insu de notre plein gré », sur la même ligne que ces politiques répressives des droits 
humains mises en œuvre par des États où la liberté d’exprimer et de manifester ses 
idées est impitoyablement réprimée, et que nous dénonçons avec virulence sous ce 
terme pas toujours bien explicité – en sciences politiques non plus d’ailleurs – de 
« totalitarisme » ou, horresco referens, de stalinisme ?  

 

… ou non 

Pour combattre l’illusion religieuse et l’imposture cléricale, bien plus que de lois, c’est 
d’arguments dont nous avons besoin, de dialogue, de conviction, de raison, et de passion 
aussi.  

Et puis, le savons-nous, le temps joue pour nous : ces jeunes femmes voilées qui, pour 
peu qu’elles puissent poursuivre sereinement leur parcours scolaire si tant est qu’elles 
doivent le faire, ne se déferont-elles pas plus facilement de leur voile que si on leur 
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interdit l’accès aux études ? Et leurs filles ? Ne peut-on penser qu’elles seront moins 
enclines à suivre « à la lettre » les préceptes religieux, voire à les suivre tout court, si 
elles naissent et grandissent dans une famille au niveau-socio-culturel plus élevé ? 

La laïcité, à la différence des idées religieuses, à la différence aussi de l’incroyance, n’est 
pas une opinion, elle est un devoir imposé à l’État. Elle doit en conséquence être exercée 
dans le respect des droits fondamentaux de chacune et de chacun, cela va sans dire, et 
pour peu, cela va de soi aussi, que chacune et chacun n’y contreviennent pas.  

Ainsi que le CAL peut-il l’affirmer fort à propos aujourd’hui, en 2023, en faisant même un 
« adage » : 

 

La laïcité n’est pas une opinion, c’est la liberté d’en avoir une15.  

 

On s’y accordera donc, si on le veut bien : un peu de cohérence, pour être laïque, n’est-ce 
pas. Un peu de tolérance aussi. Cela ne peut nuire à l’éthique laïque. 

 

[mis en ligne sur www.athees.net  

le 26 janvier 2024] 
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